-
“平局。”
萨菲罗斯垂下正宗，向侧边划过一道锋利的轨迹，血沥在焦黑的泥土上渗进去，嗡鸣的余韵轻颤在刃尖。他舔了舔嘴唇，感受断裂的三根肋骨扯着肌肉摩擦，呼吸间泛起粘稠的锈味，一阵心满意足。
克劳德迟钝地踉跄了一下，大剑陷进砂石中，站稳了身体。脸上一阵温暖，血从割伤处涌了半边脸，那是萨菲罗斯特别留下的礼物，一个显眼的标记。他的手臂很沉，几乎无法从剑柄挪开；他盯着破烂的手套，皮革剥落斑斑点点，里面已经被汗水湿透；他舔着牙根漫出来的腥味，干渴焦灼在咽喉，快烧起来了；他抬起头，汗和血沉甸甸地坠在睫毛上，黏得睁不开眼睛，那个人的背影又要再次消失了。
“萨菲罗斯。”
他第一次叫住了他。
萨菲罗斯转身，讶异地扬起眉，等待一个后续，克劳德却不知道该说什么，一种奇怪的矛盾积聚在心头。他总是庆幸战斗以平局落幕，因为他无法允许自己失败；但他又确实知道，这是萨菲罗斯刻意制造的结果。
一阵力不从心。
也许很久以前就开始力不从心了。克劳德试图回忆他们的战斗，他想起自己坠进十几米深的冰海，光线逐渐远去，水压和刺骨的冰寒令他动弹不得，那时候他没有放弃；他想起在沙漠里失去方向的半个月，枯成了一具干尸，皲裂的皮肤流不出一滴血，那时候他也没有放弃。不能输给他，平局，不可以后退，平局，再坚持一次，平局……
“我……”
他试图阻止自己开口，但是疲惫如潮水涌来，摧枯拉朽地冲垮了一切。真是奇怪，明明已经坚持了很久，无所谓希望，亦无所谓绝望，只要日复一日地战斗就能继续生存下去；可忽然的，那些他原本视若珍宝的一切，好像都不再重要。
他只是……不想再继续了。
“我输了。”最终，他沮丧地说。
萨菲罗斯微微眯眼，挑剔地审视这自暴自弃的一幕，似乎在给青年一个反悔的机会。克劳德摇头。迈过艰难的开头，一切都变得顺畅起来。“我们这样多久了？也许我已经是个百岁老人了？”不合时宜的幽默，泛然无味的玩笑。他试图笑笑，但嘴角只是扯动了一下。“如果我现在不是你的对手，以后更不可能是。”
“然后？”萨菲罗斯的眼神像在看一个怪物。
谁是怪物，谁是英雄？
“没有然后。”克劳德扔开大剑，“就是这样。”
接下来的记忆变得断断续续，他可能又被萨菲罗斯暴打了一顿，粉碎的骨片翻搅在肉里，淤血积在皮肤下，鼓胀得油光水亮。他眨了眨眼睛，烈日灼烧着视网膜，一圈又一圈黑晕扩散开。阴影覆盖下来，萨菲罗斯碾着他的断手，碾进砂石里，弯下腰，矜持且高傲地询问，“需要我重新赋予你战斗的意义吗？”
克劳德动了动嘴唇，污血从口鼻流出来，说了点什么。
浓重的轻蔑与失望化开，萨菲罗斯不再多言，直截了当地扼住他，轻松地像要扭断一只鹌鹑的脖子。事后根据萨菲罗斯的供述，此时的克劳德哭得稀里哗啦，以致他惊讶得忘记用劲；而克劳德的回应只有斩钉截铁的三个字——你放屁。
所以，那时候你究竟在想什么？
窒息和失血剥夺了克劳德的意识，涣散的瞳孔里映出萨菲罗斯冷酷的面庞。他本应该什么都看不见了，却又奇迹般地注视着那片绿色，一滩从未被阳光眷顾的沼湖，太多的死亡沉寂在深处，只余下无机质的冰冷。
我在想，原来我在这个世界上看到的最后一幕是你的眼睛。
忽如其来的不甘令克劳德抽搐了一下，竭尽全力抬起手，只为这个罪魁祸首一拳，哪怕只能留下微不足道的伤痕。最后，他只是轻轻碰了碰萨菲罗斯的侧脸，作为一个一事无成的半吊子，这样也就可以了。
萨菲罗斯忽然松开手，放任克劳德拼命地呛咳。他捻稔了一下手套上的血迹，居高临下地俯视昔日劲敌，“平手。”他再次强调。
克劳德一阵茫然，但是萨菲罗斯已经拾起正宗，头也不回地离开了。
手指颤动了一下，松松垮垮地握住留在掌心的魔石。久违的痛楚重新回到本已麻木的身躯，痛得只能短促地喘息，狼狈得他笑了出来。好似在那一瞬间，他重新拥有了生命。
然后他又想，也许他们都已经等待了如此之久。
-
萨菲罗斯于一个深夜再次造访。
他本可以来得更轻松些，但是他没有。皮衣扫过灌木带落一丛丛露水，冒软的苔藓被靴子印出浅洼，缀连成一串碎银的镜子。树影婆娑，阴影沉沉倾压，在他的耳边窃窃私语。他想起来时的路，在一辆卡车摇晃的背上稍作休憩，两个年轻人谈到大城市，还有肥皂泡一样绚烂的梦想。一个说，那里充满机遇和希望，仿佛只要轻轻一脚踩下去，柏油马路也能冒出黄金；另一个说，我不知道什么黄金，我只知道晚上从出租屋里看出去，有那么多扇窗户、那么多盏灯，却没有哪怕一丁点儿属于我。
萨菲罗斯嗤之以鼻，然后他停下脚步。黢黑的夜里，蓦地有一扇窗户为他亮起。
木门从里被推开时发出喑哑的低吟，松木的清香，萨菲罗斯动了动鼻子，这幢林间小屋刚建成不久。克劳德倚着门板，试图装作睡眼惺忪，睡衣却齐齐整整却没有一丝褶痕。他们沉默着对视了一会，克劳德率先移开视线，目光一晃而过正宗，落在满是泥泞的靴子上。他再次抬头与萨菲罗斯对视，佯装打了个哈欠，“如果你要进来，先换鞋。”
萨菲罗斯挑眉，径自走进屋里，一位国王巡视自己的领地，在克劳德的目瞪口呆中把泥土印满了整个客厅。末了，他坐在铺着红毛毯的沙发上，翘着腿，挑剔地评头论足，“简陋得出乎意料。”
“都是你的错。”克劳德甩上门。
“？”
萨菲罗斯不明所以，但是甚是得意。克劳德叹了口气，为自己脱口而出的抱怨感到一丝好笑。在某个倒霉蛋的故事里，他名下所有不动产的产权都到了期，被政府拍卖前公示了一段时间，却因为某人的缘故错过了申诉。于是他来到这里，一片被开垦过又被人们遗弃的旧地，靠着一点机械知识过着自给自足的日子。
克劳德在厨房里找到一瓶啤酒，两只不成对的马克杯。“你来这里做什么？”他将一杯啤酒推给萨菲罗斯，冰魔法掠过指尖，白色的水雾像干冰一样涌了出来。
“你又在这里做什么？”萨菲罗斯反问。 他对饮料、对这个无聊的夜晚没有兴趣。他只对克劳德有兴趣。
“噢，什么也不做。”
克劳德轻轻笑起来，为萨菲罗斯难得的困惑神情。
他打开电视，为屋子里制造一点声音。无数个日夜里，即便什么都不看，他也会让电视就这样开着，令人畏惧的空旷一下就被热闹填满。现在正在放一个叫最终幻想的，这个系列已经出到15了，讲王子和公主的爱情故事，尽管迄今为止公主没登场，而王子还在钓鱼。克劳德一直找不到人吐槽这一点，他转头，萨菲罗斯仍在专心致志地盯着自己。
“你……不一样了。”半晌，萨菲罗斯没能找到合适的形容，“不玩你的同伴游戏了？”
“他们在搞什么实名制，我现在是黑户了。”克劳德换了个频道，又换了一个，广告。然后他被萨菲罗斯盯得实在受不了，主动把遥控器递过去，“有什么想看的？”
“有什么可看的？”一个不屑的否定作为回答。
“人类的一生。诞生，成长，繁衍，死亡。”克劳德放下遥控器，认真地告诉萨菲罗斯。后来他才知道，原来这个人在生命之流中徘徊的那些日子里，已经看得足够多，比任何人都多。但此刻，克劳德依旧认真地向对方解释，“这里有我不曾经历的人生，因为你错过的一切。”
“我的荣幸。”萨菲罗斯举杯。
克劳德点头，与他碰杯，碰撞间泛起两朵白色的泡沫花。他没有马上啜饮，而是用指腹细细摩挲杯壁的水汽，细小的气泡破裂声冒出来，诉说着梦碎的平淡。“没有人会一直一样的。”他忽然说。
倒霉蛋的故事还在继续。他在一个清晨听到水声汩汩，溯源而行，在睡意朦胧的阳光中找到一处溪流。他走过去，有着艳丽尾羽的稚鸡飞上枝杈，叽叽咕咕歪头，一点细碎的亮光在鹅卵石间闪烁。他淌进冰凉的潺流，弯腰拣起一小粒金砂，金色闪烁在他蔚蓝的瞳孔中。这里曾是一片淘金地。多年以前，狂热的淘金客们来到这里，怀揣盐块、猎枪和梦想，只要有这些，他们就能不知疲倦地前进下去。溪流被原住民的血染成淡红，静谧很快被热火朝天的机械轰鸣取代，冶金的浓烟与剧毒渗进每一寸土地，直到很久以后也不曾散去。但是，这些也已经成为过去，只剩下埋在土壤中的半截腐朽的筛盘，仿佛从未有人类停驻。
克劳德孤零零地站在溪流的静谧中，忽然想起小时候的梦，一个可以让母亲幸福的梦。冒险、勇者斗恶龙、还有伟大的宝藏。那真的是他的梦吗？为何一点真实感都没有了？
他张开五指，让金砂从指缝间漏出去，随风而逝。
“时代在变化，萨菲罗斯。”他叹息，茫然地盯着广告的倒计时，什么也没看进去，“我尝试过弄个身份，回到人群中，过着隐姓埋名的普通生活。但是很奇怪，我……不想这么做了。”他被时代拖拽着前行，像是失去了锚的船只，跨越了几个世纪游荡，跌跌撞撞，走得越远，忘记的东西就越多……他还是他吗？一个没有过去的人还是他自己吗？克劳德并没有足够的智慧想明白这个问题，他只能停下脚步，看着历史的车轮滚滚向前，而自己留在原地。
“你——”
“春天，繁殖的季节到了……”
纪录片的开场比萨菲罗斯先一步抢白，克劳德下意识去拿遥控器，萨菲罗斯的手叠在上方，像是握住了他的手。也许这个晚上由无数巧合汇聚而成，一场心血来潮的拜访，一次无所事事的敞门，一点恰到好处的尴尬；然而自始至终，萨菲罗斯的目光是唯一且确定的必然。他看着克劳德，全心全意地看着他，仿佛那就是整个世界。
“你要怎样才会继续战斗？”
“我……”
克劳德动了动喉结，被那样一双纯粹而美丽的眼睛迷惑了。
他忘记了过去，也无法抵达未来，但萨菲罗斯还在这里，一个证明自己曾经存在的锚点，是这个飞速变化的世界当中唯一的真实。他不知道自己为何产生了这股冲动，或许他太想抓住什么，又或许他只是想被谁抓住。
于是克劳德反握住萨菲罗斯的手，凑近了些——
“也许你把地毯洗了，我就会答应。”
-
“你胖了。”
“我没有。”
“你胖了。”
“好吧，我胖了。”
克劳德不再憋着劲，一口气松下来，上衣凸出一整块圆润的“腹肌”。他困惑地拍了一下肚皮，似乎不明白脂肪是什么时候悄悄堆聚在这里的。不过反正他早过了会为形象烦恼的年纪，坦然拿起桌上的炸鸡，继续看铁血孤儿的录像带。根本停不下来，他开玩笑地说，可惜萨菲罗斯没理解这个梗。
萨菲罗斯视线移动，看着克劳德油汪汪的嘴唇，唇边粘着一些小碎渣。这是一个慵懒的午后，水箱里囤满了冰凉的溪水，劈好的木头整整齐齐摞在屋檐下，柴油发电机发出井然有序的轻哼，窗角的蛛网在微风中轻轻拂动，阳光透过玻璃帷幕被滤去了热度，而克劳德坐在阳光中，每一根发丝都在闪闪发光。
“你秃了。”
“我没有！”
克劳德猛地跳起来，碎渣洒了一地。萨菲罗斯沉默地盯着地毯，克劳德讪讪地缩脚窝回沙发上，给对方腾出空间收拾。但是这一次，萨菲罗斯若有所思，仿佛终于识破了某人的阴谋；他放下吸尘器，关掉电视，一场风雨欲来。
“你必须去锻炼。”萨菲罗斯皱眉，竟然有一点忧愁，仿佛他的宝贝黄金陆行鸟就是不下蛋，“这样下去你会变成猪。”
“你打死我吧。”克劳德像液体一样懒懒地摊成一大片，一副你能拿我怎么样的坦然。
（*原图作者：阿风）
伴随他的动作，萨菲罗斯注意到满是油渍的手搭在了毛毯上，眉头一跳。克劳德心想来了，是时候暴打一顿了，不过那又有什么关系呢？孰料萨菲罗斯意味深长地看了他一眼，转身消失在通往二楼的楼梯处，再次出现时，带上了一个行李箱。
“你这是要离家出走……？”克劳德目瞪口呆。
“我们去旅行。”萨菲罗斯一本正经地回答。
“去哪？”
萨菲罗斯指了指正上方。
“飞空艇？这倒是可以，但是你想去哪？”
“以星球作舟，航向……”
“够了，闭嘴。”
萨菲罗斯笑了，仿佛只是一个无伤大雅的小玩笑，而他只是想得到一点关注。很多时候克劳德都无法分辨玩笑与真实的界限，但是，那也已经不那么重要了。他叹了口气，坐起来，萨菲罗斯趁机得到了一个位置，把茶几上的油炸垃圾推到一边，摊开一本儿童科普读物。中间是一张被孩子们涂鸦过的世界地图，蜡笔的颜色因时间剥落黯淡。萨菲罗斯短暂地思考了一会，食指轻敲米德加的位置，“第一站。”
边缘城还存在吗？克劳德不知道。他托腮偏头，看见银发慵懒地垂落，萨菲罗斯正认认真真地规划路线。一点模糊的记忆重合，年轻的将军在站在战争沙盘前，指尖划过平原山峦，绽开一朵又一朵血与火，生命成了纸上枯燥的数字。而自己满是憧憬地注视他的背影，为那种冷酷的力量着迷。
克劳德晃动脑袋，萨菲罗斯停下，问询地看着他。“没事，你继续。”他摇头，面前仍然是萨菲罗斯，和他的大头陆行鸟T恤，“只是觉得和你讨论这种事情有一点奇怪。”
“没什么奇怪的。”萨菲罗斯又开始专心致志。
比起灵光一闪，更像是一场蓄谋已久。
-
比起克劳德所知道的边缘城，这座城市更加干净明亮，建筑群像从海岸拾起的白色贝壳，层层叠叠向远处铺开，柔光朦胧。行人往来，彼此间交谈却寥寥无几，不同寻常的安静笼罩在街道上，像一座死城。他们来到城市博物馆，黄金是他们畅行无阻的通行证。但是克劳德敏锐地察觉到，作为硬通货的贵金属正逐渐失去往日的价值，一种名为区块链的交易方式正崭露头角。
“你注意到了吗……”克劳德轻轻抚摸墙面刻着的金属纹路，像辨认盲文一样感受着，“所有的展览品都没有文字介绍，一切信息都以二维码的形式提供。我们来的路上，那些人，他们的嘴唇没有动，但是视线却会对上，正在以某种方式交谈。”
电子脑[1]，义体化[2]，信息时代。在克劳德所不了解的另一个维度，那个名为网络的地方，成千上万的精神体活跃着。神经网络之间羞怯且试探地接触，彼此的精神相联系，如同最早的智人擦亮小小的火花，让生命以一种截然不同的方式进化。
他们的生存空间越来越小了。
『我们也可以。』萨菲罗斯的声音在脑海中响起，克劳德下意识捂住耳朵，『我们之间被更为深刻的纽带所联系，即便死亡也无法分离。』
“我更喜欢亲耳听到你的声音。”克劳德甩头，试图把噪音甩出脑海。
他们沿着展柜前进，用改装过的手机扫码观看。离他们最近的是星际时代。人类的肉体无法跨越漫长的旅行，但是电磁波与信息可以；于是政府开启了星际殖民计划，将部分志愿者的精神从肉体剥离，以射频的形式发送到遥远的无人深空。你的梦想实现了，克劳德嘲笑萨菲罗斯。但过了一会儿，他又沮丧地问，这些人的灵魂还会回到应许之地吗？
我不知道。萨菲罗斯无所谓地回答。但是我认为不会。
时间沿着他们的步伐倒流，将错过的一幕幕再次展现。第五次工业革命，曲率驱动与空间跃迁，戴森球与核聚变，人工智能与网络，石油资源替代魔晄……从宇宙的时间尺度来看不过转瞬即逝，人类却已经变成了与过往毫无关联的全新物种。
克劳德停下来，在最角落的展柜里，陈列着一小截锈迹斑斑的剑柄。
『魔晄文明遗址』
他被玻璃展柜反射的阳光晃花了眼，揉着眼睛看向窗户，没有窗帘。在博物馆外，几个颤巍巍的老人爬到高处，扩音器传出干哑的声音，声嘶力竭地呼吁抵制电子化以保护人类文明。一个戴着老花镜的老先生踩空了脚，轻飘飘地坠落了。萨菲罗斯按住克劳德的肩膀。行人往来匆匆，血沿着蛛网般的裂缝流出来，没有人注意到正在上演的的惨剧。
克劳德明白了。推荐和屏蔽机制可以让人们选择自己想要看见的世界，那是一个绝对安全的茧房，永远不会有反对的声音，也永远对真实视而不见。
他开始对这个陌生的世界感到……无所适从。
“又想逃走么？”萨菲罗斯附过去，戏谑地在那双眼睛里寻找动摇、畏惧、还有逃避的痕迹。
青年垂着眼，避开探寻的视线，艰涩地开口，“带我逃走吧。”
萨菲罗斯一愣。
克劳德被急遽变化的世界吓缩了回去，像巴甫洛夫的狗，无法逾越惯性一步。萨菲罗斯为他取消所有经过城市的行程；他们身披斗篷，手执缰绳，陆行鸟背上驮着卷好的铺盖，两人辗转流浪于荒野之间。山林野地是雾霭的摇篮，露水坠着草尖，薄暮里，低沉的光线中滋生着阴郁。克劳德总是藏在兜帽的阴影里，从萨菲罗斯的角度，只能看到偶尔露出的一小撮发梢。
他们在一个滂沱大雨的深夜遇见了灯塔，追着旋转的灯光，沿一条小径攀上悬崖。脚下浪潮拍打悬崖，千万年来掏空了基岩，崖顶像是飞翔般伸展向天空。克劳德仰起头，飓风将雨水吹进他的眼睛里，怔怔地流淌。
人类的历史已经过去那么久，为什么灯塔还和以前一模一样？
夜里，克劳德随便擦了擦身体，背对着萨菲罗斯睡下了。即便萨菲罗斯把破坏剑的残骸放在桌上，敲出一声轻响，他也只是蜷得更紧了一点。阴影笼罩在身上，萨菲罗斯摸摸他的颈侧，只摸到一片冰冷。
“你听见了吗？”克劳德偏头，枕在他的掌心。
“我听见海浪和风。”萨菲罗斯用指腹摩挲他的侧脸。
“你没听见啊……”
叹息溢出来，带着某种暧昧不明的遗憾。一丝没来由的愠怒涌上萨菲罗斯心头。他没有表现出来，而是冷静地捧住克劳德苍白的脸颊，额头抵着额头，深深地望进对方轻颤的瞳孔中，那就像海一样广袤和深邃。你告诉我。他鼓励道，诱哄地轻碰他的嘴唇，充满诱惑和温柔。告诉我。
克劳德惊讶地睁大双眼，慢慢地开始颤抖。他被痛苦和绝望抓住了，被萨菲罗斯抓住了。他抗拒却又不得不渴望这个人，将自己的一切向他敞开，只为了得到一点哪怕微不足道的休憩。
他们在这个潮湿的夜晚做爱，淅沥沥，汗涔涔。克劳德的皮肤是冰冷的，像冰冷的雨，然后被萨菲罗斯点燃，像野火一样发烫。他闭上眼睛，压抑地忍耐，在颠簸起伏中不住地痉挛抽搐，窒息的颤音被断断续续吐出来。告诉我。萨菲罗斯狠狠地占有他，撕碎他，摧毁他。把你的一切都告诉我。
“啊……”
高潮来临的时候，克劳德终于受不了地哭了出来。他不想再往前走了，可是却永远被时间推着前进，一直走向没有终点的虚无，哪怕回头看一眼也不行。他哆哆嗦嗦抱紧萨菲罗斯，乞求他救救他，救救他，哪怕死亡也比这样的生存幸福。
“已经没有了……”他失声恸哭，“已经回不去了……”
有什么在萨菲罗斯心中涌动，夹杂在翻卷的浪潮中。他侧耳倾听，寻找了很久，最后俯下身贴在滚烫的胸膛上，在克劳德的心跳中找到了它的痕迹，一种他所不能理解的存在。
那是时代的声音。
克劳德告诉萨菲罗斯。他恋恋不舍地亲吻着破坏剑的剑柄，最后一点关于过去的回忆。然后他松开手，任由它坠入时代的浪潮之声中。
-
他们被卷进了一场战争。
对他们而言，战争已经是相当遥远的概念，局势也从不在关心范围内。偶尔几次，他们看到耀眼的光柱从天而降，犹如审判天降，所及之处人和泥土融成了晶莹剔透的玻璃。和『陨星』相比不值一提，萨菲罗斯点评。到了战争后期这种卫星激光武器便不多见了，到处都是火焰燎烧后的灰烬废土，大气也因此变得灰蒙蒙的，几乎透不进光线。克劳德总是因此咳嗽，萨菲罗斯带他辗转在人烟稀少的偏远地区，希望能让他稍微好过一点。
而在全面战争步入尾声的时候，他们遭遇了一波小小的余火，因为没有识别码的缘故，被双方以隆重的火力夹道欢迎。就在这点萨菲罗斯认为不值一提的小动静中，克劳德被流弹击碎了膝盖，然后再也没能靠自己的腿站起来。
由于太过荒诞突兀，萨菲罗斯一时没明白发生了什么。
“为什么？”他困惑地抚摸克劳德的膝盖，就外观而言已经恢复如初。“这样如何？”他握住青年的脚踝向上抬伸，克劳德扭曲了脸，鼻尖沁着冷汗。萨菲罗斯松开他，疑心有碎片留在里面，但是为什么两侧膝盖都出了问题？他不知道究竟是怎么回事。空气里全是辐射与磁暴紊流，通讯系统已经被彻底摧毁了，他们没有办法找到医疗单位；即使能找到，身份——？
“没事。已经好多了。” 魔石缓解了疼痛。克劳德歇了会，拽着缰绳一个发力，剧痛之下瞬间向后栽倒。陆行鸟发出不安的叽咕，关切贴脸过来，用喙轻啄他的头发。
“我……”克劳德呆了一会，惴惴不安地看向萨菲罗斯的眼睛，“对不起……我尽量快点好起来……”
萨菲罗斯摇头，弯下腰，小心地把克劳德抱起来。
他们没有找到医疗单位，却发现了一个难民营。抱着找到医生的期待，萨菲罗斯从钢铁洪流中拯救了这个脆弱的避难所，像孩子拾起溪流中的一片树叶，只为观察一只摇头晃脑的蚂蚁。
两个拥有完整身体的人，在这片土地格外突兀，孩子们藏在帐篷后面，又忍不住悄悄探出头。克劳德朝他们笑了笑，于是他们一哄而散。他转头，萨菲罗斯正认真地听医生分析。
“半月板磨损。”医生搜肠刮肚找到这个名词，这种只属于自然人的疾病早已被扫进历史的尘埃，他也不确定是不是。倒不如说，自然人还存在这种事本身就已经超乎想象了。
萨菲罗斯的表情空白了一瞬。克劳德怀疑他不知道半月板是什么？
“能换吗？” 半晌，萨菲罗斯谨慎地询问。他看起来有一点……无辜？
“能。”
“我的能换给他吗？”
医生的机械眼疯狂转动，发出咔嚓声响，整一副见了鬼的样子，“当然是用义体！”
萨菲罗斯犹豫了一会，看看医生，又看看克劳德，难得地流露出一点困扰的情绪。不知道为什么，对此克劳德有一点开心，又有一点难过。他握住萨菲罗斯的手，故作轻松地安慰对方，“我想和你一起去旅行。”
犹豫消失了，萨菲罗斯点头，“那就换吧。”
在克劳德所不知道的地方，医生叫住萨菲罗斯，怀着敬畏之心告诉这个男人更多被隐瞒的细节。他说哪怕从一个自然人的角度考虑，也不该这么早出现关节磨损，很有可能是早衰症。但是去帝都的话应该还有办法，如果那里从战争中幸存下来。神经系统的细胞是非常稳定的，只要把大脑和脊髓保存下来，放进一个新的义体里，他的寿命就可以延长许多。
对此，萨菲罗斯没有回答。
他只是在克劳德更换双腿之前——科技进步，医疗水平竟然往奇怪的方向倒退了——他花了好几个晚上，一遍又一遍抚摸克劳德的双腿，沿着腿根、膝盖、脚趾，仿佛那是他即将失去的宝物，必须把所有细节一丝不漏地印在脑海中。
他把脸枕在克劳德的大腿上，想着应该把这部分记忆备份下来，这样，即使以后再次遇到需要舍弃记忆的情况，也就不怕了。
即便做好了充足的准备，但是在看到冷硬的义体取代了肉体时，萨菲罗斯还是感受到了无法言喻的震撼。他把毯子往上掀，露出更多的部分。那是非常精致美丽的肢体，触感像白瓷一样，在光线中呈现柔和的半透明质地。克劳德动了动脚趾，球形关节活动发出咔哒轻响。
萨菲罗斯抚摸着冰冷的义体，想象曾经温暖柔软的肌肉，有一点不悦，“……感觉你变成了另一个人，属于我的部分变少了。”
“你不是一直想要人偶吗？”克劳德开玩笑道，“满足一下你的愿望。”
说错话了。克劳德马上意识到这一点。因为萨菲罗斯的表情变得极为可怕。但是他什么也没说，一声不吭转身就走。克劳德去翻身下床，却因为还没适应新肢体栽倒在地，抓翻了瓶瓶罐罐，几个干瘪的果子滚了出去。
萨菲罗斯回来的速度比离开更快，他抿紧嘴唇，迅速把克劳德摸了个遍，小心翼翼地确认没有什么地方又被损伤。克劳德痒得笑了出来，按住他乱摸的手。
安静流淌在他们之间。克劳德轻轻锤了一下萨菲罗斯的后背，但只是被抱得更紧了。他放弃了。顺从地找了个舒服的位置窝着，下巴垫在肩膀上，懒洋洋地眯着眼。
“没关系的。”他有些释然，“这只是时间，仅此而已。”
“我不明白。”萨菲罗斯抱着他，轻轻磨蹭，像只大猫，“人类被设计成这样，自诞生伊始注定死去，究竟有什么意义？”
我不知道，萨菲罗斯。也许存在本身就是没有意义的。
克劳德静静地想。他看见皱巴巴的苹果躺在地上，黑斑在慢慢扩大腐烂，散发着一股醇熟的发酵的气味。他想起一些奇怪的细节，零碎的片段。切片的苹果在空气中慢慢泛黄，奶酪长出毛茸茸的霉菌，苍蝇细致地搓揉大眼睛，塑料椅子断了一个脚，玻璃碎片在靴底发出尖叫，鱼群掠过湛蓝的冰海，阳光摇曳着透落，延时摄影的夜空中，星星被延展成一圈长长的线。他们已经很久没有看见星星了。核冬天带走了它们。
然后克劳德又想，时间带走了星光，但总有一天，时间也会将它们送回来。只要知道它们一直在那里，其实也就可以了。
-
萨菲罗斯为克劳德建造了一个温室花园。
恢弘的白水晶破开地壳升起，层层叠叠包裹成一个茧，摒除一切来自外界的伤害。如果从太空往下看，目光越过那些漂浮在轨道上的金属碎片、结冰的尸体、死寂的陨石，能看到灰蒙蒙的星球上，绽出了一朵含苞待放的玫瑰。
我觉得更像竹笋。克劳德补充。
萨菲罗斯想了又想，勉为其难地同意了这个简陋的比喻。
于是他们停留在这样一个与世隔绝的巨型温室里，不再旅行。有时候萨菲罗斯会从外面带些东西回来，一些有着大片叶子的热带植物，一只长尾蓝孔雀，一袋五颜六色的雨花石，一台收不到任何信号的电视机……有的植物活了，有的没有，疯长在疏于打理的花园里，变成了一片生机盎然的原始丛林。
外面的世界逐渐变成一个遥远而温吞的幻想，只存在于萨菲罗斯的描述中。他是个糟糕的讲述者，故事从来掐头去尾，只挑自己感兴趣的部分，听得克劳德云里雾里。
有一天，萨菲罗斯不知从哪搬来一架从战火中幸存的钢琴。钢琴壳。只剩一个还算完整的木头架子，里头的琴弦早已断尽，只留一点边缘毛秃秃地发卷。他们设法从其他东西里拆出钢丝，绕在调音钉上绷紧，敲出参差不齐的杂音。
克劳德快乐地坐下，义肢无力地垂在白色的大理石地板上。很久以前电池就耗尽了，萨菲罗斯说这个型号已经停产，但是他们可以尝试改造电源。克劳德说不用了，只是无法完成精细操作，稍微注意一点的话，还是可以行走的。
“我教你弹钢琴。”他敲下小字一组的a1，一点也不标准的标准音，“所有的指关节要保持凸起的状态，然后——”
他想不起来旋律了。
萨菲罗斯在他身边坐下，从后面揽住他，握着他的双手搭在琴键上，一个键一个键地敲着慢速版的终末之歌[3]。克劳德惊讶了一会，便放松地靠在萨菲罗斯怀里，任由他引导自己前进，正如同这么多年来一样。
指尖漫不经心地在琴键上跳跃，萨菲罗斯全心全意地观察克劳德，审视今天与昨天的不同，每天与每天的不同。真是奇怪，他本来无法感受时间的存在，他生而永恒，所有的变化都是没有意义的。而如今，萨菲罗斯在克劳德身上找到了时间的存在，自己的时间也因此开始流动了。
金发黯淡了一点，发梢有一点冒尖的白色，发量令人担忧地减少了几根，但总体而言还是蓬松顺滑的；味没有太过明显的变化，皮脂与凡士林混合的中性味道，还有一点擦在义肢上的润滑油；还有体温，萨菲罗斯低头，贴脸确认了一下克劳德的温度。
然后他发现，克劳德就这样睡着了。
晚上克劳德醒来的时候，萨菲罗斯在摆弄一个猫头鹰造型的挂钟，试图让它重新动起来。他带回来的东西一天比一天陈旧，仿佛外面的世界已经停止前进；但其实也可能只是因为克劳德太害怕未来，所以他只带来过去。
克劳德从被窝里探出半个身子，支着下巴，他总觉得萨菲罗斯也变旧了。萨菲罗斯注意到视线，问他要不要吃点什么，克劳德摇头，没有感觉到饥饿。
“我们『重组』吧。”萨菲罗斯忽然说，放下挂钟，“反正你也是要死的，形式应该不重要？”
“认真的？”克劳德懒洋洋地打了个哈欠，“好吧。”
他们随随便便就决定了生死问题，就像决定晚餐吃什么一样。但也许，结局很久以前就已经注定了，只不过现在才来走个迟到的流程。萨菲罗斯在床边坐下，而克劳德充满信赖地注视着自己。他的眼睛不再明亮，他的脸颊不再柔软，但是萨菲罗斯却想着，假使时间定格在不那么美好的现在，也足够令人心满意足了。
他弯下腰，亲了亲他的脸颊。
“骗你的。”
-
时间流逝得比萨菲罗斯感觉到的更快，几乎是眨眼间，克劳德便衰弱得只能躺在床上，依靠维生设备艰难地活着。这个过程很漫长，很痛苦，每一次挣扎着从堵住气管浓痰中喘息，都难受得令人心碎。但是克劳德一直坚持着，就是不肯死去。
萨菲罗斯问还有什么愿望，什么都可以。克劳德摇头，只是看着他，固执地看着他。但是到了后来，连睁开眼睛的力气也没有了。萨菲罗斯几次想拔掉他的插管，却始终没有办法做到，难得的沮丧充斥在最后这段时间里。
萨菲罗斯不确定自己还能坚持多久，星球早已死去，而他一直消耗着自己的力量，为克劳德编织最后的梦。在这个梦里，死亡不是终结，所有人终将在应许之地重逢，而不是消失在冰冷黑暗的虚无中。
“你究竟还在留恋什么……？”
他摩挲着克劳德侧脸，忽然不可思议地缩手，掌心一片濡湿。他看着克劳德流泪的脸，想起这个人已经丢失了过去，也无法抵达未来，一无所有地独行于世间，除了——
那一瞬间，萨菲罗斯忽然明白了。
细细密密的裂纹崩裂在白水晶上，大片大片的晶体坠落。盛大的梦境终于到了清醒时分，所有仰赖萨菲罗斯维持的生命悉数腐朽，尘埃沿着气流飞向温室外侧。那里既没有大气，也没有温度，死星之上只有一片静谧星空。
风卷起萨菲罗斯的银发，他附在克劳德耳边，悄然低语。他握住克劳德的手，从未感觉自己如此完整；在此之前，他甚至不知道自己曾经残缺。
“也带上我吧。”在萨菲罗斯的低语中，克劳德渐渐停止了呼吸，“我们一起逃走。”
他们握住彼此的手，一同消失在时间尽头。
（*原图作者：梨梨）
[1][2]电子脑、义体化：设定来自《攻壳机动队》
[3]终末之歌：終ワリノ歌，《少女终末旅行》