萨菲罗斯感到一阵干渴。
后背泛着一点黏腻的潮意，出汗了，也许加绒睡衣对他而言稍早了些。他盯着黑暗中的顶灯看了一会儿，最终放弃了培养睡意的想法，准备起来换上一身清爽的工字背心，再去找点水喝。月光皎皎，他像猫一样赤着足穿过走廊，从阴影的一端走进另一端，惬意地享受着足底的清凉。在这淡薄得像被稀释了的月光中，光影模糊成朦胧的柔点，世界呈现出一种不真实的睡梦感。
饮水机空了，他只接到半杯水。他应该去地下室换桶水上来，但干渴催促他拧开厨房的水龙头，凑过去急不可耐地吞饮着，流水沿着侧脸沾湿了银发。因前些天下过雨的缘故，山泉水透着股过滤不去的土味，淌在嘴里微微发苦，令他愈发口渴。但是理智告诉萨菲罗斯已经足够了，剩下的不过是某种虚假的错觉，稍稍忍耐一会儿便会消失。
萨菲罗斯拧上水龙头，整理了一下半边湿发，肩膀处泅开一小片湿意。水龙头渗出晶莹的水珠，啪嗒一声碎在水槽里，几瓣水花飞散。噪声变大了，他谨慎地窥视着忽然苏醒过来的世界，树影婆娑发出沙沙声响，丛林鸮间或古怪地哀鸣几声，而时钟滴答走向下一个格点，萨菲罗斯忽然心头一跳。
他于客厅中沉默地站了一会儿，被某种不知名的力量牵引，来到克劳德的房间外。他细细摩挲着门把手的弧度，带着暧昧不明的期待，推门而入。空气里发酵着令人迷醉的醇熟，萨菲罗斯轻嗅另一个人的味道，锁定对一切尚且茫然无知的睡脸，属于掠食者的眼睛在黑暗中幽光闪烁，青色炽热得快要被点燃。
萨菲罗斯俯下身，彼此的呼吸交融在一起，温暖而又湿润。他矜持地垂着眼，视线逡巡在稍嫌冷淡的面庞上，掠过每一丝不易察觉的细节。眉梢淡去的伤痕，一些浅淡的雀斑，干涩的嘴唇微张着，像极了一个暗示十足的邀请。
我想并且我会得到他。
嘴唇试探地擦过嘴唇，萨菲罗斯听见了自己的心跳，热烈而躁动。克劳德微微皱眉，非但没有让萨菲罗斯收敛，反而愈发肆无忌惮。他紧盯着他的眼睛，肆无忌惮地啃噬、吸吮，等待对方惊醒的瞬间。他想被他看见。他热忱且病态地渴望着这一点。只要那双眼睛能注视自己，只注视自己，那么无论是惊恐、愤怒、厌恶甚至憎恨，就都没有关系了。
在一阵颤栗中，克劳德猛地睁开双眼。
而萨菲罗斯松开门把手，停止了幻想。
午餐的时候萨菲罗斯有些焦躁，他没有表现出来，但闷不吭声已经说明了一切。刀叉在盘子划出刺耳的曳鸣，杰内西斯诧异地看了萨菲罗斯一眼，因为他从不犯这样粗鲁的错误；萨菲罗斯摇头，叉起最后一片煎香肠慢慢咀嚼，听克劳德和其他人有一搭没一搭地说着闲话，关于外面的世界，关于危险的敌人，关于英雄的使命……声音像隔着一层水面，隐隐绰绰有些失真。
“够吗？”克劳德注意到萨菲罗斯的空盘，把自己的奶酪递过去，“看来你要长高了。”
“冰箱里还有，我待会再弄一些。”安吉尔补充。
萨菲罗斯想拒绝。但是他与克劳德对上了视线。淡淡的微笑流露，寒冰融化，而青年已经能够自然地表达情绪。萨菲罗斯动了动喉结，无法言喻的饥饿与空虚袭来，他迫切地想得到更多。
更多。更多。更多。
永远也无法满足的饥饿。
萨菲罗斯伸出手，一阵眩晕，摇晃了一下跌坐回椅子上。“没事。”他拒绝了其他人的帮助。他的喉咙要烧起来了。“没事。”他又强调了一遍，但是没人听他的。克劳德猛地站起来，椅子向后翻倒，快步来到萨菲罗斯身边。
萨菲罗斯下意识让开了一点，他不想被当作孩子，一个无能为力的孩子。但是克劳德抓住了他，掌心贴上额头上，带着冰凉的舒适。萨菲罗斯安静地盯着对方，比起乖巧、顺从……这些词，更接近蛰伏与狩猎。
克劳德抿紧了嘴唇，有一点不知所措，“你在发热。”
“没事。”萨菲罗斯轻轻蹭了一下他的手心，着迷地在青年脸上搜寻紧张、关切、担忧的痕迹，病态的青光从眼里渗出来，在瞳孔边缘灼出一圈光晕，“休息一会就好了。”
“不要逞强，我去给你弄个冰袋。安吉尔，家庭药箱你知道在哪，对吗？”
“我去拿。”安吉尔点头。
杰内西斯观察了一会情况，先行踱回房间准备整理铺盖。
一时之间客厅只剩下他们二人。克劳德弯下腰，萨菲罗斯慢了半拍才明白他要做什么，要挣扎已避之不及，被托着腋窝撑起来，然后他们都愣住了。萨菲罗斯踮着脚尖，已经堪堪高过青年的肩膀，早就不再是能被轻易抱起来的孩子了。
“原来你这么高了。”克劳德有些惊讶地松开手，好似他一直没能发现这一点，哪怕他们就在他的眼皮子底下长大，而他却在不知不觉中错过了一切。
“……我自己能走。”
及时制止了克劳德的另一种抱法，萨菲罗斯站稳了跟脚。没什么大不了的，即使高温令大脑失去了部分控制，身体的习惯依旧能帮他维持平衡。他一边觉得克劳德实在大惊小怪，一边却又忍不住开口：“别把我跟那些软弱的人类相提并论。”他想起克劳德不喜欢这种说法，犹豫了一瞬，和缓了一点语气——
“我会好起来的。”
然而不可思议的是，萨菲罗斯并没有好起来。
文森特给出的建议是暂时隔离，既是为了保证安静的修养环境，也是为了保护其他孩子。杰内西斯不得不卷铺盖走人，尽管临走前不忘嘲讽萨菲罗斯一通，但看起来期待已久的单人间并没有带给他预期中的快乐。一切开始变得小心翼翼，他们踮着脚步穿行如幽灵，厨房熄了烟火气息，连彼此交谈都变得轻言慢语的。
但这些都不在萨菲罗斯的关注范围内。他开始整日整日地昏睡，可无论怎么睡都不舒服，一会儿冷一会儿热的，完全无法真正地休息。到了后来，冷热也就不那么重要了，意识变得昏昏沉沉，世界像被拢进一团晦暗的迷雾，连自身的存在也变得暧昧不明。偶尔睁眼的时候也分不大清昼夜，时间在一片朦胧的灰中无声消逝。
期间有人在房间里放了花，敞开窗户让清爽的空气进入，风送来了过于浓郁的香味，令萨菲罗斯头疼欲裂、几欲作呕，却没有一点力气阻碍这股香味钻进脑子里。他试着动弹身体，却被忽如其来的失重感扯入深渊；他只觉得自己一直在坠落，坠落，身边却没有任何可以抓住的东西，永远也没有尽头地坠落。
唯一不变的是饥饿。饥饿像蚂蚁，细细密密地啃噬着他的胃，然后一路向上，来到心脏。他从里面被吃空掉了，空空如也，迫切地需要什么来填满，否则永远也得不到安宁。
“也许是生长热……”
“生长热？这个年纪？我不这么认为。”
一些模糊的声音，一些隐晦的暗示。萨菲罗斯挣扎着掀开沉重的眼皮，如同陷入沼泽的旅人，艰难而又无望地想要跋涉出泥淖。尚未聚焦的眼睛缓缓锁定身边的两人，他们之间似乎起了争执，声音越来越大，已经接近嘈杂的程度了。
“找人来看看吧。”最终，文森特下了结论。
过了一会克劳德才明白这句话的意思，他一下被怒火引爆了，危险地嘶着气，“想都别想！”
“祝福已经用完了，但是他的体温依旧没有降下来，心跳、血压也超出正常范围太长时间了。”文森特近乎冷酷地向克劳德陈述事实，“他已经消耗了太多的体力，每一分每一秒情况只会更糟，他还能坚持到什么时候？你不能让他在这里等死，却对此无动于衷。”
“无动于衷？”克劳德重复了一遍，难以置信地瞪着他，“你管这叫无动于衷？”
“你现在不够冷静。”
“啊，我是不够冷静，那你呢？”
“我们出去再说。”
“——你明明跟去了，为什么事情还会变成这样？”
濒临爆发的冲突突兀地被划上休止符，空气陷入令人窒息的死寂。克劳德茫然地张着嘴，忽然意识到自己说了多么可怕的话，他不知所措地摇头，文森特在那双眼睛中看见了叫人心碎的恐惧。
“不——我不是这个意思——！”
“确实是我的责任。你不要多想。”
“对不起！对不起、对不起、对不起……”
“嘘——没事，我没有放在心上……”
文森特试着靠近他，克劳德下意识缩了一步，忌惮任何接触的可能。这是文森特所不乐见的。他看起来即将陷入歇斯底里，也许能控制住，也许不能。你不能寄希望于一个精神病患者的自制力，哪怕他接近痊愈，不是么？
“克劳德。”
一声沙哑的呼唤终止了即将到来的混乱，萨菲罗斯轻轻勾住克劳德的手，唤回了青年的理智。克劳德立刻握住那只虚弱的手，手心尽是冷汗；他试了一下少年的颈侧与后背，垫背的毛巾又潮了一条。“对不起，吵醒你了吗？”他抽掉毛巾，轻手轻脚换上一条新的，又摸摸少年的额头，替他将黏腻的银发拨到枕头上，“没事了，再睡一会吧。”
萨菲罗斯陷在深色的被子里，露出眼睛，一眨不眨地盯着青年。
“还有什么想要的吗？”克劳德柔声询问。
“克劳德，我要死了吗？”
因震惊而睁大的双眼中，流露出令萨菲罗斯喜悦的痛楚。
萨菲罗斯不知道自己为何要这么说，他并不执着于生与死这样无聊的概念；但是现在，看着克劳德苍白的面孔、毫无血色的嘴唇、因动摇和恐惧而扭曲的表情，他终于明白了原因。
他在乎我。
他因我而痛苦。
这个事实带给萨菲罗斯前所未有的快乐，甚至令他觉得，即使现在死去也没关系了，因为克劳德会带着梦想破灭的痛楚度过余生，一辈子也无法从阴影里走出来，而这正是萨菲罗斯所渴望的一切。
但是不行。萨菲罗斯又想。人类是健忘的，只要攫住一点点所谓的希望和光明，就能够靠着自我欺骗生存下去。他应该活下来，时刻提醒克劳德什么才是真实，唯有如此才能令他永远铭记这份痛楚。
“你不会有事的。”克劳德握着他的手，抵在额前，“我不会让你有事的。”比起保证，更像是哀求。
“能再陪我一会吗？”他不受控制地吐露着淬毒的话语，只为让他难过一点，再一点，“如果我要死了，我想有你陪在身边。”
“对不起……”
破碎的声音从唇齿间艰难地挤出来，克劳德紧紧地闭上眼睛，嘴唇颤动，再也吐不出一个字。可萨菲罗斯忽的安静了。他怔怔地看着克劳德流泪的脸，五官紧皱挤成了一团，说不出的滑稽可笑。眼泪是灼热的，然后变得冰凉，沿着手腕没到袖子里，轻轻落在干渴得快冒出烟的心脏上。
萨菲罗斯动了动手指，触碰着青年的潮湿的脸颊。他必须以伤害他的方式确认自身的存在，非如此不可；疼痛是他在空虚中唯一能感受到的真实，是可以理解的、切实存在的、毋庸置疑的存在，除此之外再无其他。
可他想要的不是这个。
“克劳德……”虚弱的气息溢出嘴唇，像浪潮尖端的泡沫，在阳光下转瞬即逝，“我……”
然后克劳德绝望地意识到，萨菲罗斯松开了手。
他的面庞是死一样的灰败。
萨菲罗斯觉得灵魂仿佛被抽离了身体，静悄悄地浮在半空中，以一种全新的视角观察这个世界。他冷眼旁观那个躺在床上的自己，胸膛艰难起伏，肺部灌满黏稠的湿啰音，为了攫取那么一点空气不得不竭尽全力，如此渺小，如此卑微。
生命是毫无意义的。他忽然想到。肉体不过是元素与元素的堆砌，自诞生伊始便注定腐朽，有何必要在注定的腐朽中寻求意义呢？
他不再关注凡俗意义上的肉体，转而仰望苍穹。目光穿透钢筋混凝土，越过交错轻晃的枯枝，浮云在疾风的拉扯下拖拽出绵长的尾脚，在那之上稀薄的大气散射不再干扰观察，群星以每秒千亿次的频率死去与新生，亿万年的光阴以极致的速度在他眼中演绎——
最初只有死寂的虚无，而后奇点闪烁，时间、空间、物质在恢弘的爆炸中被迅速抛散，引力在星云尘埃中捕获质量，最初的恒星辐射着接近永恒的光和热。漆黑的幕布被明亮蓝白色光芒所映照，璀璨星辰之河此起彼伏，原初生命的喜悦之声充满了整个世界。
然后恒星老去，膨胀成黯淡的红巨星，将一切仰赖其生存的生命吞噬殆尽，在一声绝望的叹息中熄灭，白矮星与中子星的残骸稀稀落落散布着，枯淡的暗红构成了主调。群星在熵增的涨落中飞向远方，黑洞在漫长的时间之后蒸发殆尽，于是最后一点光也消失了。
但一切还没有结束，宏观上的群星已经失去了踪迹，微观层面的分离还在继续。曾经紧密结合的基本粒子再次被分离的潮汐撕裂为亚粒子，一边加速远离彼此的存在，一边被进一步瓦解，直到抵达虚无的终点。
那里什么都没有。
这个世界是毫无意义的。那些此刻尚在跃动的火花、点亮黑夜的星芒，都是毫无意义的。群星终将远离彼此，熵增之后是永恒的热寂，一瞬与永恒并无区别，宇宙终有一天会回归原初的虚无，唯有黑暗始终存在。
它是热寂，它是撕裂，它是黑暗，它是虚无。
它是孤独。
萨菲罗斯再次感受到了无法忍受的饥饿，除了饥饿什么也没有。他的存在从细胞层面开始被改写，正在变成一种与过去截然不同的生命，更加高级，更加遥远，更加孤独。祂曾跋涉于星辰与星辰之间，寻求自身存在的意义，却永远也无法理解生命的存在。如果注定要消逝，连痕迹也不可能留下，为何还要曾经存在？如果注定要分离，再也不可能相见，为何还要一次又一次地相遇？
孤独成为了永不止息的饥饿，唯有吞噬能令祂得到短暂的满足，然后更为浓重的空虚袭来，怎么也无法被填满。祂必须不断吞噬更多，更多，更多，永远也无法停止的欲望与痛楚，那就是祂所能感受到的一切。
而那正是萨菲罗斯的本质。
在一片漆黑中，萨菲罗斯猛地睁开双眼，竖瞳一阵剧烈地紧缩，止不住地颤栗与喘息。他像从水里捞上来似的，浑身湿透，却不觉得冷，只有前所未有的清爽与舒适。他像初生婴儿般吸入第一口空气，头一次睁眼了解这个真实的世界。拂动的窗帘、冰冷的月光、静谧的尘埃，拨开重重迷雾后一切变得清晰无比，那些软弱、犹豫、矛盾尽数消失，只余下纯粹的黑暗。
现在，他是萨菲罗斯了。
有另一个人的呼吸声。萨菲罗斯慢慢转动眼珠，瞥见克劳德枕着床沿，沉沉睡去。
『再陪我一会』
萨菲罗斯几乎要笑出声。多么可笑的发言。他动了一下手指，这才发现他们的手依旧握在一起，因为满是汗水的缘故轻易便抽出来了，被捂得有点发馊。他盯了一会掌心，矜持地在被子上抹干净，这才好整以暇地观察克劳德。
即便经历了方才的响动，青年也没有一点醒来的迹象。太大意了，萨菲罗斯想，虚假的家庭游戏竟令他松懈至如此地步。他轻轻抚摸他露出来的一小截颈子，血流在薄薄的皮肤下欢畅地流淌，温暖而脆弱。很多时候萨菲罗斯总是感慨于生命的这种脆弱，以及扼杀他们时的轻易与无趣。
只有他们两人。有趣的场景，绝佳的机会。
他的动作一顿，摸到了一片灼烧留下的疤痕，狰狞地盘踞在本应光滑的皮肤上。他开始注意到其他细节，克劳德肩上披着的毯子滑落了半截，应该是先前有人给他盖的；眼底覆着深深的乌青，呼吸间泛着黏稠的鼻音，似乎有点感冒了。他太疲倦了，疲倦得被强化过的身体甚至会生病，也没有办法在危机四伏的杀意中醒来。
萨菲罗斯此刻应该有很多其他问题要思考，关于自己的处境，关于另外几个同伴，关于将要面临的敌人……但事实是，他现在只想着克劳德，全心全意地想着他，并且想让他也知道这一点。
他摩挲着克劳德的侧脸，这个人是如此脆弱，只要稍稍用言语撩拨便能让他的心生出罅隙，无可挽回地走向崩溃。既然如此，先放着不管也没有关系。
“为我醒来吧，”他轻声说，竖瞳缓缓收缩，妖异的纹路在虹膜流淌，“克劳德。”
青年不安地皱眉，眼睫不住颤动，萨菲罗斯盯着他，眼睛因兴奋泛着微光。渐渐的，克劳德艰难地撑开眼皮，萨菲罗斯的心随之鼓噪，等待即将到来的惊恐、愤怒、厌恶甚至憎恨，光是等待这一过程便令他心满意足。
但是……那只是一个欣喜的笑容。
“萨菲罗斯？”克劳德不敢相信地轻唤，甚至不敢触碰他的脸颊以确认是否又是幻梦一场，“你还好吗？”见少年一副愣愣的模样，以为他还有哪里不舒服，“我很抱歉，他们给你打了抑制剂……我先试过……但不确定有没有其他副作用……”
萨菲罗斯在他的搀扶下坐起来，检查了体温和脉搏，又被熟练地换掉湿透的睡衣。这一切发生得实在太过迅速，以致萨菲罗斯根本没有反应过来。他们几次靠得很近，金发在萨菲罗斯脸侧搔得痒痒的，飘着淡淡的汗味，他轻轻嗅了几下。
克劳德抱着衣服准备短暂离开时，萨菲罗斯不确定地抓住了他的手臂。
“我……”
“怎么了？”克劳德弯下腰，他们额头碰着额头，四目相对。克劳德不厌其烦地再次确认萨菲罗斯的体温，一切如常。他实在太高兴了，即便沙哑着喉咙，语调依旧比平时轻快几分。“要喝水吗？现在有胃口吗？还有什么需要的吗？”
“……有点冷。”
“我去开空调——”
“陪我一下吧。”
萨菲罗斯不受控制开口。他把脸靠在克劳德腰部，慢慢抱紧他，然后抬头，就这么看着他。少年确实是冰冷的，他们接触的部分冰凉一片。克劳德犹豫了一会儿，然后他自己也打了个哈欠，短暂的兴奋过后疲倦如潮水涌上，思维早已处于停滞的边缘。
也不知道是谁先动的，克劳德爬上床，萨菲罗斯掀开被子，面对着面睡下了。克劳德困得不行，却固执地睁着眼睛，似乎正一遍又一遍地确认少年的完好无损，又似乎只是想再次看着他入睡。萨菲罗斯凑近了一点，再次小声抱怨起寒冷。于是克劳德傻乎乎地笑了，毫无怀疑地张开手臂将萨菲罗斯拥进怀中，发出一声满足的喟叹。他们亲密地依偎在一起，不留一丝缝隙。萨菲罗斯头枕着克劳德的肩膀，静静地感受另一个人的心跳。
世界是没有意义的，存在也是没有意义的。
但是……还有一点别的……与永恒的黑暗相比，不过是转瞬即逝的泡沫，一个渺小得不可思议的奇迹。星辰死去，而如今他们还在这里，跨越亿万光年的距离呼唤彼此的存在。这即是『重组』，也即是『Reuion』，是没有言语能够形容的命中注定，更是这个毫无意义的世界中唯一的真实。
萨菲罗斯把脸埋进克劳德的颈窝，放肆地闻他的味道，不再掩饰近乎恶毒的微笑。
我的。
饥饿终于停止了。
^关于热寂、大撕裂等相关理论来自Mandelbrot的一些介绍